

## אַהֲרֹן צִיּוֹתָלִין סְעִירָה

### יִצְחָק בָּאַשְׁעָוָיס זִינְגֶּעֶר

אַהֲרֹן צִיּוֹתָלִין הָאָט גַּעַהָאָט דָּאָס גְּלִיק גַּעַבְוִירֶן צַו וּוּעָרָן אֵין אָ  
שָׁטוּב וּוּדִי פְּרָאַבְּלָעָמָעָן פָּוּן לִיטְעָרָאָטוֹר -- סְטִיל, שִׁילְדָּעָרָוָנָג,  
דִּיאַלָּאָג -- זַעַנְעָן אַלְעָ מַאְלָ גַּעַוּעָן אַקְטוּעָל. זַיְיָן פָּאַטְעָר, הַלְּל  
צִיּוֹתָלִין, אֵיז גַּעַוּעָן אָ בָּאַרְיִמְטָעָר יִידְיָשָׁעָר זְוּרָנָאַלִיסָט,  
שְׁרִיפְּטָשְׁטָעָלָעָר, אָוֹן אַיְיךְ קָאָנוּ אַוְיכְּ צְוָגְעָבָן, גַּעַלְעָרָנְטָעָר, הַגְּמָ עָר  
אַלְיָין הָאָט דָּעָרְיוֹף נִישְׁתָּפְּרָעָטְעָנְדִּירָט. הַלְּל צִיּוֹתָלִין הָאָט  
מִיטְגָּעָבְּרָאָכְטָמִיט זַיְקָ פָּוּן זַיְיָן שְׁטָאָטָה אַמְּעָל, וּוּעָר אֵיז דָּעָרְצָוִיגָן  
גַּעַוּאָרָן, דִּי גַּאנְצָעָ יִידְיָשָׁעָרָה. עָרָה אָטָ גַּעַלְעָרָנָט אֵין חְדְרִים,  
יְשִׁיבָּות, אֵין בַּתְ-מַדְרָשָׁ. עָרָה אָטָ לִיְּכָטָ גַּעַקְאָנָט וּוּעָרָן אָ רְבָּבִיָּן.  
עָרָה אָטָ פְּרָיָ אַרְוִיסְגַּעַוְיזָן אָוּן אַיְנְטָעָרָעָסָ צַוְּ קְבָּלה אָוְן אַיְיךְ צַוְּ  
חִסְּדָוָתָ, נִשְׁתָּפְּצָאָזְזִוִּיתָ וּוּיִיטָ דָּאָס פּוֹלִילִישָׁעָ חִסְּדָוָתָ, נָאָרָ צַוְּ דָּעָם  
חִסְּדָוָתָ פָּוּן רָבָ שְׁנִיוּרָ זְלָמָנָן פָּוּן לִיאָדָיָ, דָּעָרָ מְחַבְּרָ פָּוּן דָּעָם סְפָר  
טְנִיאָ\_, דָּעָרָ גְּרִינְדָּעָרָ פָּוּן חְבִ'יָּ. הַלְּל צִיּוֹתָלִין הָאָט אַוְיכְּ  
דוּרְכָּגָעָמָאָכְטָ אַוְיכְּ זַיְיָן אַיְגָעָנָעָם שְׁטִיְגָעָרָ דִּי עַפְּאָכָעָ פָּוּן הַשְּׁפָלָה --  
נִשְׁתָּפְּצָאָזְזִוִּיתָ וּוּאָסָה אָטָ גַּעַשְׁטָרָעָבָטָ בָּאַלְדָּ פָּוּן אַנְהִיָּבָ זַיְקָ אַוְמְצָוקָעָרָן צַוְּ  
דִּי יִידְיָשָׁעָ וּוּאַרְצָלָעָן -- צַוְּ הַעֲבָרָעִישָׁ אָוּן אַרְץ-יִשְׂרָאֵל. הַלְּל צִיּוֹתָלִין  
הָאָט אַוְיכְּ שְׁטוּדִירָטָ רָוִשִּׁישָׁ, דִּיטָּשָׁ אָוּן גַּעַוּעָן אָ צִיְּטָ אָנְהִעְגָּעָרָ  
פָּוּן פְּרִידְרָעָךְ נִיטְשָׁעָ. לְוִיטָ אַלְעָ אַוְמְשָׁטָאָנָדָן הָאָט הַלְּל צִיּוֹתָלִין  
גַּעַדְאָרָפָטָ וּוּעָרָן אָ קְעָגָנָעָרָ פָּוּן יִידְיָשָׁ, וּוּעָסָ זַעַנְעָן גַּעַוּעָן דִּי מְעָרָסְטָע  
מִשְׁקִילִים. אַבָּעָרָ אָן אַיְנְסְטִינְקָטָ, וּוּאָסָ אֵיזָ שְׁטָאַרְקָעָרָ גַּעַוּעָן פָּוּן  
אַלְעָ אַיְנְפָלוֹסָן, הָאָטָ אִים גַּעַזְאָגָטָ אָזָ מַעַן קָעָן זַיְקָ נִשְׁתָּפְּצָאָזְזִוִּיתָ  
צַוְּ דִּי וּוּאַרְצָלָעָןָ פָּוּן טְוִיזְנָטָעָרָ יָאָרָ צְרוּיקָ אָוּן פְּאַרְוּוֹאַרְלָאָזָןָ דִּי  
וּוּאַרְצָלָעָןָ פָּוּן דִּי לְעַצְטָעָ פְּינָנָ אַדְעָרָ זְעָקָסָ הַוּנְדָעָרָטָ יָאָרָ יִידְיָשָׁעָ  
גַּעַשְׁכְּטָעָ אֵין מְזֻרָּח-אַיְירָאָפָעָ. הַלְּל צִיּוֹתָלִין אֵיזָ גַּעַוּאָרָן אַוְיכְּ זַיְיָן  
שְׁטִיְגָעָרָ אָ יִידְיָשִׁיסָט\_. דָּעָרָ זְעַלְבָּעָרָ אַיְנְסְטִינְקָטָ וּוּאָסָה אָטָ  
אוֹנְטָעָגָעָזָאָגָטָ אָזָ יִידְיָשָׁ אַלְיָיןָ, דִּי בְּלוֹיזָעָ שְׁפָרָאָזָ, קָאָנוּ קַיְיָןָ מַאְלָ נִשְׁתָּ  
אָפְּהָאָלָטָןָ דָּעָם יִידָּ פָּוּן אַסְּיִמְלָאָצִיעָ..

דאָס זעלבע איז אויך גילטיק וועגן דער העברעישער שפראָד און אַפְּילוֹ וועגן אַ העברעישער מדינה. צו בְּלִיבֶן אַ יַּיד, מָזֵעַ מַעַן זַיִן צוֹגָעָבָונְדָן צוֹ דָּעָר בָּאָזָע פָּוֹן יִדִּישְׂקִיִּיט: גָּלוֹבִין אַיְn גָּאַט, אַיְn דָּעָר תּוֹרָה אַוְן אַיְn אַיְn דָּעָר סְפָּעַצְּיִפְּשָׁעָר מִיסְיָע פָּוֹן יִדִּישְׂנָפָּאַלְק. וּוּרְעָר עַס וּוְיל זַיִן כָּכָל הָגּוּיִים, וּוּרְעָט אַ גּוֹי.

הַלְּ צִיְּטָלִינָס אִידְיָיָעַן הָאָבָּן זַיִךְ נִישְׁתָּאַרְיִינְגְּנָעְפָּאָסְט נִישְׁתָּאַיְn צִיּוֹנִיזָם אַוְן נִישְׁתָּאַיְn יִדִּישְׂזָם וּוּיְהָרְצָל, וּוּיְצָמָאָן, בְּנֵי גּוּרְיאָן, זְשִׁיטְלָאוֹסְקִי אַוְן דִּי אַנְדָּעָרָעַ צִיּוֹנִיסְטָן אַוְן יִדִּישְׂיסְטָן הָאָבָּן דָּאָס פָּאָרְשָׁטָאָנָעָן. צִיְּטָלִין הָאָט גּוּוֹוִיס זַיִךְ נִישְׁתָּאַגְּקָאָנְט אַרְיִינְפָּאָסְט אַיְn דָּעָר מָאָדָעָרָנָעָר אַרְטָאָדָאָקָסִיעַ וּוּאָס הָאָט זַיִךְ אַנְגָּעָה אָנָגָּעָן מִיט לִיְּבָא אַוְן לְעַבְּנָן אַיְn יַעֲדָן קָוְצָעַ-שָׁלִ-יַּד, אַיְn יַעֲדָר כּוּמְרָא פָּוֹן דּוּרוֹת רְבָנִים. הַלְּ צִיְּטָלִינָן הָאָט זַיִךְ פָּאָרְמְשָׁפָעַט בְּאַלְדְּ פָּוֹן אַנְהָוִיב צַו אַיְנְזָאָמְקִיִּיט אַוְן צַו קָעְגָּנָעָרְשָׁאָפָּט פָּוֹן אַלְעָ שִׁיכְטָן. אַיְn דִּי שְׁפָעַטְעָרָעַ יָאָרְנוּ, וּוּעָן יִדִּישְׂעַ בְּחָוְרִים הָאָבָּן גּוּפְרִיוּוֹט מָאָכָּן דִּי יִדִּישְׂעַ שְׁפָרָאָךְ פָּאָרָן אַיְn אַיְנְסְטְּרוּמְעָנָטְטָן פָּוֹן מָאָרְקָסְזָם אַוְן פָּוֹן לְעַנְעַנְיָזָם אַוְן סְטָאָלִינִיזָם, אַיְz צִיְּטָלִינָן אַרְוִיְּסְגָּעָטְרָעָטָן וּוּיְאָן אַקְטִיוּוּעָרָעָטָן קָעְמָפָעָט קָעְגָּוָן דָּעָם פָּאָרְדָּאָרְבָּעָנָעָם סְטִילְטָן דִּי לִינְקָעָ שְׁרִיבָעָרָעָטָן, זְיִירָעָרָעָטָן פּוֹסְטָעָמְלִיצָאָס, זְיִירָעָרָעָטָן קָוָק אַוְיךְ לִיטְעָרָאָטוּרָעָט.

אַיְn אַזְּאָ שְׁטוּב אַיְz דָעָרְצִיְּגָן גּוּוֹוָאָרָן דָעָר גְּרָעְסְטָעָר יִדִּישְׂעָר דִּיכְטָעָר, אַהֲרָן צִיְּטָלִינָן. עָרָהָאָט אַפְּשָׁר נִישְׁתָּאַרְמָאָגָט אַזְּאָ גְּרוֹיִסְעָר יִרְוָשָׁה פָּוֹן יִדִּישְׂקִיִּיט וּוּזַיִן פָּאָטָעָר, אַבְּעָר דָּאָס וּוּאָס עָרָהָאָט גַּעַהָאָט הָאָט עָרָבָאָרְיִיכְעָרָט מִיטָּן דִּי יָאָרְנוּ. וּוּאָס שִׁיְּזָן זַיִן וּוּיְסָנוּ אַיְn פִּילָּאָסָאָפִיָּעָט אַוְן וּוּעַלְטָ-לִיטְעָרָאָטוּר, הָאָט עָרָוּיִיט אַיְn אַיְbָעָרְגָּעָשְׁטִינָן זַיִן זַיִן פָּאָטָעָר. עָרָאַיְz אַוְיךְ גּוּוֹוָן אַ גְּרָעְסְעָרָעָרָעָטָן פָּוֹן הַעֲבָרְעִישָׂעָטָן פָּוֹן זַיִן זַיִן פָּאָטָעָר, הַגָּם הַלְּ צִיְּטָלִינָס הַעֲבָרְעִישָׂעָטָן גּוּוֹוָן נָעַנְטָעָר צַו לְשָׁוּן-קְדוּשָׁה אַוְן בְּמִילָאָ צַו דִּי מְקוּרָעָס. אַיְz הָאָבָּן גּוּשְׁרִיבָן וּוּגָן אַהֲרָן צִיְּטָלִינָן בַּיִּ פָּאָרְשִׁידָעָנָעָגָלְעָגָנָהְיִיטָן. אַלְזָ וּוּאָס אַיְz וּוְיל דָּאָ זָאָגָן אַיְz, אַזְּ צִיְּטָלִינָן דָעָר עַסְיִיסָט אַיְz נִישְׁתָּאַגְּשָׁטָאָנָעָן קִיְּין הָאָט נִידְעָרִיקָעָר וּוּצִיְּטָלִינָן דָעָר גָּאַט-גָּעַבְעַנְטָשְׁטָעָרָעָטָן. צִיְּטָלִינָן הָאָט בָּאָוּזָן אַזְּ מָעַן קָעָן זַיִן טִיף אַוְן קְלָאָר -- אַזְּזִי אַיְz זַיִן פָּאָזְזִיעָא אַזְּזִי אַיְz זַיִן גּוּנָעָעָסְיִיעָן.

עס איז געוען און היל צייטLIN און און אהרן צייטLIN אַ סָּאָרֶט פראַבלעム וואָס נישט דער פֿאָטער און נישט דער זוֹן האָבָּן געKENט ליאָזָן. זיַּן פֿאָרְבּוֹנְדָן מִיט די מִקְוּרָעָס, ווַיְסָן ווּעָגָן זַיִּן לֵיב האָבָּן, אַיְזָן נישט גענוֹג אַוְיְצָהָאַלְטוֹן יַדְיִשְׁקִיִּיט. מִיהָאָט גַּעֲדָאָרְפַּט אַיְזַיִּילְבָּן. אַבְּעָר נישט דער פֿאָטער און דער זוֹן האָבָּן אַינְגָאנְצָן געKENט פֿאָרְזָעָן דעם פֿאָקְט אָז אַסְּדָקָה דַיִּמְקוֹרוֹת (אַפְּשָׁר אַלְעָלָה) זענען די וועرك פָּוֹן מענטשָׂן, נישט דירעקט פָּוֹן גָּאת. גַּלְיְיְבָּן אַיְזָן גָּאת אַיְזָן גַּלְיְיְבָּן אַיְזָן אַנְטְּפְּלָעְקָונְג זענען צוֹויִי בָּאַזְוֹנְדָעָרָעָז אַכְּן. אַוּדוֹדי האָט גָּאת געKENט זַיִּיךְ אַנְטְּפְּלָעְקָון. אַבְּעָר האָט ער זַיִּיךְ ווּירְקָלָעָךְ אַנְטְּפְּלָעְקָט? האָט ער ווּאַרְהָאַפְּטִיק אַנְגָּעוֹזָאָגָט די אַלְעָל חֻוקִים צוֹ משָׁה רְבִינוֹ, די נְבִיאִים אַוְן אַלְעָל יָעָנָה ווּאָס זענען געKENט ווּקְמוּנוּ נַאֲךְ זַיִּי? בַּיַּדְעָ, הַלְּל אַוְן אהָרָן, האָבָּן צוֹ פִּיל גַּעֲוָוסָט ווּעָגָן בִּיבְּלָ-קְרִיטִיק, ווּעָגָן דער אַנְטוּוּיקְלוֹגָג פָּוֹן מענטשָׂן חַיָּה, ווּעָגָן דער גַּעֲשִׁיכְטָעָפָן מִין מענטשָׂן, צוֹ קָאנְעָן זַיִּין שְׁטְרָעְנָגָע אַרְטָאַדָּאָקָסָן. זַיִּיךְ האָבָּן אוּזִיךְ נישט געKENט זַיִּין רַעֲפָאַרְמִירָטָע יַדְעָן, קָאנְסְּעָרְוָאַטְיוּוּן יַדְעָן (וּוּיְמָעָן פֿאָרְשְׁטִיטִיט דָּאָס אַיְזָן אַמְּעָרִיקָע) אַוְן אַפְּיָלוֹ אַרְטָאַדָּאָקָסָן אַיְזָן פָּוֹלָן זַיִּין פָּוֹן ווּאַרְטָן. זַיִּיעָר אַמְּוֹנָה אַיְזָן גָּאת אַיְזָן גַּעֲוָעָן שְׁטָאָרָק, אַבְּעָר זַיִּיעָר אַמְּוֹנָה אַיְזָן מענטשָׂן, אַוְיְטָאַרְיִיטָעָן, אַיְזָן גַּעֲוָעָן פּוֹל מִיט סְפָּקוֹת. סִיחָאָט אַנְדָעָרָש נישט געKENט זַיִּין. זַיִּיךְ האָבָּן גַּעֲמוֹזָט זַעַן די סְתִּירָות פָּוֹן שְׁטְרָעְנָגָן רַעֲלִיגִיָּעָן קוּק, די מַעֲנְטְּשָׁלְעָכָע שׂוּוֹאַכְּקִיטָן אַיְזָן נַאֲרִישְׁקִיטָן ווּאָס בָּאַגְּלִילִיטָן אַלְעָל רַעֲלִיגִיָּעָס אַיְזָן אוּזִיךְ די יַדְיִשְׁעָן. הַלְּל אַוְן אהָרָן זענען פֿאָקְטִישׁ גַּעֲוָעָן גָּאת-זָוְכָעָר, נישט אַרְעָדָר, אַקְיָין מַאֲלָן נישט זַיִּיעָר גָּאת אַיְזָן גַּעֲוָעָן אַשְׁוּיְגָעָר, נישט אַרְעָדָר, אַקְיָין מַאֲלָן נישט באַשְׁיִידָט רַעֲטָעָנִישׁ. אַוְיָב מַעֲשִׂים זענען זַיִּין שְׁפָרָאָךְ, אַיְזָן דָּאָס אַשְׁפָּרָאָךְ אַזְּאָרְגּוֹרִיסָע, אַזְּזָוְיִל מִיט אַוְמַפְּאַרְשְׁטָעַנְדָלָעָכָע ווּעְרָטָעָר אַיְזָן באַגְּרִיפָן, אַז מַעַן קָעָן זַיִּיךְ קִיְּין מַאֲלָן נישט דַעַרְלָעָרָנָעָן. בַּיַּדְעָן, פֿאָטָעָר אַוְן זַוְּן, האָבָּן זַיִּיךְ ווּוְיִל אַפְּגָעָבָן אַחֲבָוָן ווּעָגָן דעם דַאֲזִיקָן גַּיִּיסְטִיקָן מַצְּבָּזַיְיִעָרָן, אַבְּעָר אַרְוִיסְקָומָעָן אַוְן זַאְגָּן דָּאָס אַפְּן האָבָּן זַיִּיעָר נישט געKENט, ווּיְיִל דָּאָס ווּאַלְטָגָהָיִיסָן גִּיסָּן אַיִּיל אוּפָעָם פַּיִּיעָר פָּוֹן די אַטְיִיְיסָטָן. דַעַר דַאֲזִיקָעָר ווּידָעָר שְׁפָרָזָאָךְ אַיְזָן אַזְּזָוְן די קְלָהָפָן יְעָדָן מַאֲדָעָרָנָעָם רַעֲלִיגִיָּעָן דַעְנָקָעָר, סִיְּדָן עַר האָט דעם מַוְתָּאָט צוֹ זַאְגָּן אַפְּן: מִיְּן גָּאת האָט זַיִּיךְ צוֹ קִיְּינָעָם נישט אַנְטְּפְּלָעָקָט; אַזְּזָוְן נישט ווּאָס ער אַיְזָן אַוְן האָבָּן נישט קִיְּין אַנְוֹנָגָה ווּאָס ער ווְיִל. מִיְּן גַּאנְצָעָר רַעֲלִיגִיָּעָזִיטָעָט אַיְזָן נישט מַעַר ווּיְיִאָפְּרָוּוּ צוֹ טַרְעָבָן עַפְעָס, ווּאָס לאַזְּט זַיִּיךְ נישט טַרְעָפָן, אַשְׁטָעַנְדִּיק טַאְפָן אַיְזָן דַעַר פֿינְסְטָעָר.... די צייטLIN אַבָּן דָּאָס נישט געKENט זַאְגָּן, ווּיְיִל עַמְּאַצְּמָאַנְעָל זענען

זַי גָעוּעַן צוֹגְעַבּוֹנְדָן צַו יִדְיִשְׁקִיִיט מֵיט טוֹיזֶנט פָעָדָם. אַהֲרֹן צִיְיטָלִין  
הָאָט אֵין זַיְינָע לִידָעַר גַעַהְאַלְטוֹן אֵין אֵין פָאַרְעָנְטָפְעָרָן דָעַס רְבוּנוּ-  
שֶל-עוֹלָם, אֵין אֵין פְרוּוֹ אַוְיפּוּוַיְיזָן, אָז עָר אֵיז אָגָאָט פָוּן חָסָד אָוָן  
רְחַמִּים הָגָם עָר הָאָט צוֹגְעַלְאָזֶט צֻום הַיְטַלְעָר-חַוְרָבָן. צִיְיטָלִין הָאָט  
נִישְׁט גַעַקְעַנְט צוֹלָאָזָן אַוְיףּ קִיְינָן רְגָע אָז גָאָט אֵיז גַלְיִכְגִּילְטִיק אָדָעָר,  
חַלְילָה-וּכָס, אַוְיףּ דָעָר זַיְיט פָוּן דִי רְוַצְחִים. אַהֲרֹן צִיְיטָלִינָס גָאָט  
הָאָט גַעַלְיטָן אֵין דִי קָאנְצָעָנְטָרָאַצְיָע-לְאַגְעָרָן פָוּן הַיְטַלְעָר, עָר אֵיז  
גַעַזְעָסָן אֵין סְטָאַלִינָס תְּפִיסָות. עָר אֵיז אָגָאָט אִיְדָ, אָגָאָט וּוֹאָס  
הָאָט פָאַרְבָּרָאָכָט צַוְויִי טוֹיזֶנט יָאָר אֵין גָלוֹת.

דָעָר לִיְנָעָר וּוֹעַט גַעַפְיָינָעָן דִי אָלָע וּוִידָעַרְשָׁפְרוֹכוֹן אָוָן אַילְזָוִיעָס  
אָוָן פָאַרְעָנְטָפְעָרָוּנְגָעָן פָאָר גָאָט אֵין דִי דָאַזְיָקָע עַסְיָיָעָן, וּוֹאָס יַעַדָעָר  
פָוּן זַיְיָ אָז אָמוֹסְטָעָר פָוּן לְאַגְיָיק, סְטִיל, אַוִיסְגָעָהַאַלְטוֹנָקִיִיט. עָס אֵיז  
נִישְׁט דִי שָׁוָלְד פָוּן אַהֲרֹן צִיְיטָלִין וּוֹאָס גָאָט פָאַרְבָּאָרְגָט זַיְינָן פְנִים. אָוָן  
דָעָר דָאַזְיָקָעָר פָאַרְבָּאָרְגָעָנִישׁ וּוֹאָלָט נִישְׁט עַקְזִיסְטִירָט קִיְינָן בְּחִירָה  
אָוָן דִי גָאַנְצָעָבָאַשָּׁאָפְוָנָג פָוּן מִין מְעַנְטָשׁ וּוֹאָלָט גַעַוּעַן אָן אָוּמְזָיוֹן.  
נִישְׁט צַו זַיְינָן אַוְיףּ דָעָם צַד פָוּן תּוֹהָו-וּבָהָו, הָאָט אַהֲרֹן צִיְיטָלִין  
גַעַמּוֹזָט בָאַשָּׁאָפָן גָאָט לוֹיט זַיְינָן, צִיְיטָלִינָס פּוֹרָעָם -- אָגָאָט פָוּן  
גַעַרְעַכְטִיקִיִיט, חָסָד; אָגָאָט וּוֹאָס קָעָן בָאַלְוִינָעָן פָאָר אָלָע לִיְזָן אָוָן  
וּוֹאָס זַיְינָן וּוֹעַזָּן אֵיז חַכְמָה אָוָן גַנְּאָד.

Transcription: Leah Krikun

Conversion: Refoyl Finkel

Copyediting: Leonard Prager

Mirl Schonhaut-Hirshan

Noyekh Miller