

יידן און יידיש

נחים שטייף

הקדמה

הונדערטער יארו האבן יידן גערעדט יידיש, געפֿרײַט זיך און געדאגהט אויף יידיש, געהאנדلت און געוואנדלט, אָ וועלט אויסגעווען אויף זיינער שפראָך -- אויף יידיש. מאמעס האבן מיט "אונטער שרהילעס וויגעלע" קינדער פֿאַרוּיגט, אויף יידיש האט מען געלערנט אין חדרים, אין ישיבות, אין קלוייזן און בת-מדרשים, תורה און ספרים פֿאַרטִיטְשֶׁט, אויף יידיש האבן רבנים און גאנונים תורה און מוסר געזאגט פֿאָר דעם עולם, אויף יידיש זענען געווען געשריבן מוסר-ספרים, אָ גאנץ העלפֿט פֿוֹן דעם יידישן פֿאָלק, אונדזערע מאמעס, האבן דעם יידישן חומש, דעם צאיינה-וראיינה געליאינט, אויף יידיש האבן זי אַפְּילו זיינער הארכיזיקע תפֿילות, תחינות, געזאגט. אָ קיזור אויף יידיש האבן יידן אָ וועלט אויסגעפֿירט, און קיינעם איז נישט אַיִינגעפֿאלן אַפְּצּוּפְּרָעָגָן, צי איז רעכט אָזּוּי, צי איז טאָקע יידיש אונדזער שפראָך און צי דארפֿן מיר אפשר גאָר האבן אָן אַנדער שפראָך? אַוּודאי יידיש! וואָס דען? אַוּודאי קאָן מען אָ וועלט אויספֿירן נאָר אויף דער שפראָך, וואָס יידן האבן זי פֿוֹן דור-דורות אין מוויל, און וואָס אלע יידן פֿאַרשטייען. איז דען שייך צו פרעגן, למשל, צי איז רעכט, וואָס אָ מענטש גייט אויף זיינע פֿיס, טוט מיט זיינע הענט, קוּקט מיט זיינע אויגן וכדומה? אַוּודאי אָזּוּי, דאס איז דאָך דער דורך הטעי! האבן יידן טאָקע נישט געפֿרײַט קיין ווילדע קשיות און געטאָן זיך זיינערס, און טאָקע אויף זיינער שפראָך, אויף יידיש. וואָרום יידיש האט געגעבן אָ וועלט צו זען. צי האבן יידן, למשל, געוויסט פֿוֹן אָ וועלט צו זאָגן, אַיִינער סִיזענען אויפֿגעקּומען יידישע צִיְטוֹנָגָען? ערשות, אָז מע האט אַנגעההיין דרוקן צִיְטוֹנָגָען און ביכלאָך וועגן דער היינטיקער וועלט אויף יידיש, האט אָ ייך געקָאנְט וויסן, וואָס עס טוט זיך אַין פֿאַלִּיטִיק, אַין מסחר, צוּישן יידן, אַין לענדער און צוּישן פֿאַלְקָעָר, בכלל וואָס טוט זיך אויף דער גָּאָרָעָר וועלט. יידן האבן זיך געקָאנְט דערויסן וואָס די צִיְטָפֿאַדְעָרֶט פֿוֹן אַונְדוֹז, ווי האלט עס מיט יידן,

מיט זיינער פרנסה און מיט זיינער גיינטיקע לעבן. וואס דארפֿוּ יידן פָּאַרְלָאנְגָּעָן, וואס טוט מען אֶזֶּה מע זאל יידן ניט באַעוֹולָעָן, אֶזֶּה זָאַלָּן אוַיסְבָּעֵסְעָרָן זיינער מצְבָּה וכְּדוּמָה. הַכְּלָל, דָּוָרָךְ יִדִּישׂ אֵיזֶה יִד גַּעֲוָעָן פָּאַרְקָנוֹפְּט אָוֹן פָּאַרְבּוֹנְדָּן מִיטּ יִדְּן אָוֹן מִיטּ אַ וּוּלְטָן, אַזְוִי וּוְיִעְדָּעָר אַנְדָּעָר אָוְמָה דָּוָרָךְ אִיר שְׁפָרָאַךְ, אָוֹן האָט גַּעֲקָאנְט זָוְכוֹן מִיטָּלָעָן, וּוְיַאֲזִוִּי נִישְׁט צָו בְּלִיבָּן הַיְנְטוּרְשְׁטָעֵלִיקְ פָּוּן אַ וּוּלְטָן.

אַזְוִי האָט זִיךְ גַּעֲפִירְט אַונְדְּזָעָר יִדִּישׂ וּוּלְטָלְ פְּמִינְהָגוּ, יִדְּן האָבָּן גַּעַהְאַלְטָן, אַז אַזְוִי דָּאָרָךְ זַיְן. וּוְיִפְּאַרְוּוֹנְדָּעָרְט דָּאָרָךְ עַס אִיצְט זַיְן אַ יִיד פָּוּן אַ גַּאנְצָאָר, וּוּן מִיטּ אַ מָּאֵל הַעֲרָת עַר דִּי לְעַצְטָעָה יַאֲרָן וּוּגָן "יִדִּישִׂיסְטָן" אָוֹן "הַעֲבָרְעִיסְטָן", וּוּגָן אַ "קָּאמְפָּ" וּוְאַס קּוּמְט פָּאַר צְוּוִישָׁן צְוּוִי מְחֻנּוֹת אִין דָּעָר שְׁוֹל אָוֹן אִין תְּלִמְדָּז-תּוֹרָה, אִין דִּי בְּלִדְוּנְגָּס-חַבְּרָהָס אָוֹן קְהִילָּות! וּוְאַס זָאַל עַר זִיךְ קְלָעָרָן, וּוּן "הַעֲבָרְעִיסְטָן" נַעֲמָעַן מִיטּ אַ מָּאֵל אִים אַיְינְרָעְדָּן, אַז "יִדִּישׂ" אֵין נִישְׁט קִיּוֹן שְׁפָרָאַךְ, נָאָר אַ שְׁאַנְדָּעָ, אַ "זְשָׁאָרְגָּאָן", וּוְאַס מַעְ דָּאָרָךְ פָּוּן אִים, וּוְאַס גִּיכְעָר, פְּטוּר וּוּעָרָן? וּוְאַס זָאַל עַר זִיךְ טְרָאָכְטָן, וּוּן עַר הַעֲרָת וּוְיִי "הַעֲבָרְעִיסְטָן" זַעֲמָעַן מְרַעִישׁ-עוֹלָמוֹת, אַז "יִדִּישִׂיסְטָן" וּוּלְן אוַיסְמַעְקָן אַונְדְּזָעָר גַּאנְצָן "עַבָּר" מִיטּ דָּעָר תּוֹרָה, מִיטּ דָּעָר גַּאנְצָעָר גּוֹטָעָר יִדִּישְׂקִיטָּ, פִּירְן שִׁיעָוָר נִישְׁט צָו שְׁמַד? אָוֹן זַיְן, דִּי "הַעֲבָרְעִיסְטָן", וּוּלְן שְׁוִין רָאַטְעוּוֹן דָּאָס פָּאָלָק יִשְׂרָאֵל, אַלְעָא יִדִּישָׂעָ קִינְדָּעָר וּוּלְן מִיטּ אַ מָּאֵל אַנְהִיבָּן רָעְדָּן הַעֲבָרְעִישׁ, וּוְיַאֲזִוִּי אַזְעָר, אָוֹן זַיְן, דִּי "הַעֲבָרְעִיסְטָן", וּוּלְן אַונְדְּזָעָר אַרְיִינְזָעָצָן אַ נִּיעָ, כְּשָׁרָע הַעֲבָרְעִיסְטִישׁע נִשְׁמָה!

דָּאָרָךְ מַעְן אוַיְפְּקָלְעָרָן דִּי זַאְךְ, אַז יַעֲדָעָר יִיד זָאַל פָּאַרְשְׁטִיְין, וּוְאַס אֵיזֶה דָּאָס אַזְוִינָס "יִדִּישִׂיסְטָן", וּוְאַס מַעְן מַאֲכָט זַיְיִ אִיצְט פָּאַר עַוְקָרִי-יִשְׂרָאֵל, פָּוּן וּוּאַנְעָן נַעֲמָעַן זַיְיִ זִיךְ, וּוְאַס וּוּלְן זַיְיִ? אָוֹן וּוּיְטָעָר, וּוְאַס אֵיזֶה דָּאָס אַזְוִינָס "הַעֲבָרְעִיסְטָן", וּוְאַס פָּאַר אַן עַוּולָהָת שְׁטָעָלָן זַיְיִ אָוִיסָה דִּי "יִדִּישִׂיסְטָן" אָוֹן וּוְאַס וּוּלְן זַיְיִ אַוִּיסְפִּירְן? זָאַל דִּי זַאְךְ אַרְאָפְּ פָּוּן דִּי הַוִּיכָּעָה הַיְמָלָעָן פָּוּן פָּאַרְטִּי-חַקִּירָה אַוִּיפְּ דָעַם מַעְמָד פָּוּן פְּשָׁוֹטָן פָּאַרְשְׁטָאָנדָן, זָאַל יַעֲדָעָר וּוִיסְטָן, פָּוּן וּוְאַס דָּאָ רַעַדְתָּ זִיךְ. וּוְאַס צָו טָאָן, וּוּטָעָר שְׁוִין אַלְיָיוֹן פָּאַרְשְׁטִיְין.

(הקדמה" – יידן און יידיש – צוּוֹיְטָע אַוִּיפְּלָאָגָע [וואָרטְשָׁע, 1920])

צי דארף מען לערננען יידיש?

נחום שטייף

שטעלן מיר זיך איזא פֿראָגָע: מִידְאָרָף אַיבּוּרגָעָבָן אֶלָּעַ לִימּוֹדִים
אויף יִידִישׁ, דָּעָר גָּאנְצָעָר שָׁוֹלְ-שְׂטִיגְגָּעָר, לְעָרָרָר מִיטְ קִינְדָּעָר, קִינְדָּעָר
צּוֹוִישָׁן זיך, דָּאָרָף זִיּוֹן אויף יִידִישׁ. נו, אוֹן וּוָאָס אַיז מִיטְ יִידִישׁ --
מִיטְ דָּעָר שְׁפָרָאָךְ גּוֹפָא? צִי דָּאָרָף מעַן יִידִישׁ אַלְס שְׁפָרָאָךְ פֿאָרְ-זיך
לְעָרָנָעָן אֵין דָּעָר שְׁוֹלְ? דָּעָר שְׁכָלְ-הִישְׁרָאָזְגָּטְ דָּעָרְוּףְ: אָוּוֹדָאי יָאָ! וּוְיִ
דָּעָן אַנְדָּעָרְשָׁ? וּוְיִלְמָעָן נַוְצָן דִּי שְׁפָרָאָךְ אֵין אַזְוִי פֿילְ פֿאָלָן, וּוְיִלְמָעָן,
אַזְוִי זַיְזָאָל אָונְדָז אַזְוִי פֿילְ דִּינָעָן אֵין אָונְדָזָעָר בִּילְדוֹנָג אָוֹן אֵין לְעָבָן,
מוֹזָעָן טָאָקָעָ דִּי שְׁפָרָאָךְ גּוֹפָא עָרָנָסְטָעָ לְעָרָנָעָן -- מִיטְ קִינְדָּעָר אֵין דִּי
שְׁוֹלְן, מִיטְ עַלְטָעָרָעָ אוֹףְ אָוֹנוֹטְ-קוֹרָסְןְ וּכְדוּמָה. קָאָן דָּעָן אֲ בָּעֵל-
מְלָאָכה רַעַכְתָּ קָעָנָעָן זִיּוֹן מְלָאָכה אָוֹן רַעַכְתָּ טָאָן אֲ שְׁטִיקָלְ אַרְבָּעָטְ
אַזְוִי קָעָן נַיְשָׁטְ זִיּוֹן גַּעַצְיִיגְ, אַזְוִי קָעָן נַיְשָׁטְ, אֲדָעָרְ הַאֲלָטְ נַיְשָׁטְ
רְיִיּוֹן, נַיְשָׁטְ אַנְגָּעָשָׁאָרְפָּטְ זִיּוֹן הַוּבָלְ, זִיּוֹן הַאָקְ, זִיּוֹן שְׁלִיפְמְעָסָעָרְ? אָוֹן
יִדִּישׁ אַיז דָּאָךְ אֲ גַּעַצְיִיגְ, אֲ גִּיסְטִיקְ גַּעַצְיִיגְ, וּוָאָס דָּוָרָךְ דָּעָם קוּמָעָן
מִיר אֲ וּוּלָטְ צַוְּזָעָן. קָאָן מַעַן דָּעָן קוּקָן אוֹףְ דָּעָרְ וּוּלָטְ דָּוָרָךְ
פֿאָרְשְׁטוּבְטָעָ, פֿאָרְשְׁמוֹצִיקְטָעָ פֿעָנְצְטָעָ?

אַזְוִי זַאְגָּטְ דָּעָרְ שְׁכָלְ-הִישְׁרָאָזְגָּטְ. אֲבָעָרְ הַעֲבָרְעִיסְטָן זַעְנָעָן דָּאָךְ נַיְשָׁטְ
מְחוּיָּבְ צַוְּגִיָּן מִיטְיָן גְּלִיכְיָן וּוּגָן, לַיְקָעָנָטְ מַעַן, וּוְיִדְעָרְ שְׂטִיגְגָּעָרְ אַיזְ
יִדִּישׁ? גָּאָרְ! וּוְעָרְ קָעָן נַיְשָׁטְ יִדִּישׁ? אֲ יִדְעָנָעְ אֵין מַאְרָקְ קָאָן דָּאָךְ
דָּאָס אָוִיךְ, -- וּוָאָס אַיז דָּאָ פֿאָרָאָן וּוָאָס צַוְּגָעָן? אָוֹן וּוּעָן הָאָטְ
מַעַן עָס בַּיִּי יִדְעָנָטְ גַּעַלְעָרָנָטְ יִדִּישׁ?

אַיזְ תְּכִלִּיתְ לִיְגַּטְ-זִיךְ דָּאָס עַפְעָס אָוִיכְן שְׁכָלְ: טָאָקָעָ בָּאָמָתְ,
וּוְעָרְ קָעָן נַיְשָׁטְ קִיְּין יִדִּישׁ? דָּעָרְ גָּאנְצָעָרְ פּוֹחְ פּוֹן יִדִּישׁ שְׁטָעָקָטְ דָּאָךְ,
אַיְגָעָנְטָלָעָךְ, אֵין דָעָם, וּוָאָס מַיְקָעָן עָס. דָּאָרָףְ מַעַן, הַיִּיסְטָעָס
בָּאָוּיִזְן, אַזְוִי דָּאָרָףְ מַעַן יָאָ לְעָרָנָעָן. נַאָרְ פֿרִיעָרְ אֲ פָאָרְ וּוּרְטָעָרְ
וּוְעָגָן דָּעָרְ שְׁאָלָהְ פּוֹן דִּי הַעֲבָרְעִיסְטָןְ: וּוְעָן הָאָטְ מַעַן עָס בַּיִּי יִדְעָנָטְ
גַּעַלְעָרָנָטְ יִדִּישׁ? דְּעָרְוִיְּפָרְ קָאָן מַעַן עַנְטָפָעָרָןְ: נו, אָוֹן וּוּעָן הָאָטְ מַעַן עָס
בַּיִּי יִדְעָנָטְ גַּעַלְעָרָנָטְ הַעֲבָרְעִישׁ? יִדְעָנָטְ אַבָּןְ בְּפָלְ אֵין חֲדָרִיםְ, אֵין יִשְׁיבָּותְ
קִיְּין שְׁפָרָאָכְןְ נַיְשָׁטְ גַּעַלְעָרָנָטְ, יִדְעָנָטְ גַּעַלְעָרָנָטְ חֻמְשָׁ, גְּמָרָאָ,

ווײַנְיקָעֶר שווין נביאים וכחובים, נאָר נישט קיון העברעיש אלס אַ
שפֿראָך פֿאָר-זִיךְ. דיקדוק מיט מליצה, מיט מעטאָדעם, דאָס האָט
מען נישט געלערנט. יידן האָבּוֹן פֿוֹן שפֿראָאָן בְּכָל קיון וועזּוֹן נישט
געמאָכְט, וואָרוּם תורה אַיז געווען וויכטיקער אוֹן העכער אַיבָּעָר
אלְז, ממיילא האָט מען זִיךְ נישט אַפְגָעָעָבּוֹן סְפָעָצְיעָל מיט יִדִישְׁ.
פֿונְדָעָסְטוּוּגָן דָאָרָף מען זָאגּוֹן, אַז עַפְעָס האָט מען יָאָ געלערנט.
מײַהָאָט, למשל, אין די חדרים אַפְט געלערנט קינדער שְׂרֵיְבָּן יִדִישְׁ,
מיַפְלָעָגָט גַּעֲבָן אוֹן אַפְּיִיר (אַ שְׂוָרָה-גְּרִיז) נָאָכְשְׂרֵיְבָּן, סִפְלָעָגָן אַרְיִינְגִּיָּן
אַהֲיִים שְׂרֵיְבָּעָרָס, וואָס פְּלָעָגָן לעַרְנָעָן יִדִישְׁ, דָעָרָהוּיפְטָמִיְידָלָעָךְ
הַיִיסְטָעָס, אַז לעַרְנָעָן יִדִישְׁ, לְיִיעָנָעָן אוֹן שְׂרֵיְבָּן, אַיז אַפְּיִילּוֹ
אַלְטָמָאָדִישָׁע יִדְןָ נִישְׁט גָּאָר פְּרָעָםָד, דָאָרָהוּיפְטָמִיְידָלָעָךְ
גְּרָאָד.

איַצְטָו וועגן דער טעה : ווער קען נישט קיון יִדִישְׁ, אוֹן וואָס
איַז דָאָ פֿאָרָאָן צוֹ לעַרְנָעָן ? אוֹיבּ מִיזָאָל גַּיְינָן מיט דיַ דְרָכִים אַיז דָאָ אַ
קְשִׁיאָ, צוֹ וואָס לעַרְנָעָן רְוָסָן אַין זַיְעָרָע שְׁוָלוֹן רְוִסִּישְׁ, פֿאָלִיאָקָן
לעַרְנָעָן -- פֿוֹיְלִישְׁ אַוְן דָעַם גְּלִיכִיכְן ? וואָס פֿאָרָאָר אַ רְוָס קָעָן דָאָס קיון
רְוִסִּישְׁ נִישְׁט ; וואָס פֿאָרָאָר אַ פֿאָלִיאָקָן קָעָן קיון פֿוֹיְלִישְׁ נִישְׁטָוּ ?
פֿונְדָעָסְטוּגָן לעַרְנָעָן זַיְיָ יָאָ זַיְעָרָע שְׂפֿרָאָךְ. אַיז דָעָן אַ וועלְטָ מְשׁוֹגָעָ ?
נָאָרָאָ וועלְטָ אַיז טָאָקָעָ נִישְׁט מְשׁוֹגָעָ, אוֹן אַן אַיְגָעָנָעָ שְׂפֿרָאָךְ דָאָרָף
מעָן טָאָקָעָ פֿאָרטָ לעַרְנָעָן, כָּאָטָשָׁ מִקְעָן זַיְיָ. וואָרוּם קָעָנָעָן צוֹ קָעָנָעָן
איַז נִישְׁט גְּלִיכִיךְ ? שְׂפֿרָאָךְ צוֹ שְׂפֿרָאָךְ אַיז נִישְׁט גְּלִיכִיךְ . סִיאַיז פֿאָרָאָן אַ
שְׂפֿרָאָךְ פֿוֹן אַ פְּשָׁטוֹן, נִישְׁט געלערנטָן מְעַנְטָשָׁן, אוֹן אַ שְׂפֿרָאָךְ פֿוֹן אַ
גְּבוּלְדָעָטָן מָאוֹן ; סִיאַיז פֿאָרָאָן אַ מאָרְקָשְׂפֿרָאָךְ אוֹן סִיאַיז פֿאָרָאָן
בִּיכְעָרָשְׂפֿרָאָךְ . מִזְאָגָט בִּי אָונְדָז אָוִיףְ אַיְינָעָם, וואָס רָעְדָט שִׁיןָן :
''פֿעָרָל שִׁיטָן זִיךְ אִים פֿוֹן מוֹיְלָל.'' הַיִיסְטָעָס, אַז אַיְן פֿאָלָקָ פֿאָרְשָׁטִיטָ
מְעָן, וואָס הַיִיסְטָעָן קָעָנָעָן שְׂפֿרָאָךְ, אוֹן אַז נִישְׁט אַלְעָ קָעָנָעָן. אוֹנוֹ ווַיְלָן
מִיר, אַז אַ מעַנְטָשָׁ זָאָל בָּאָמָתָ קָעָנָעָן זַיְיָ שְׂפֿרָאָךְ, דָאָרָף מעָן זַיְיָ מִיט
אִים לעַרְנָעָן, עָרָזָאָל ווַיְסָן אִיר טִפְקִיָּתָ אַוְן אִיר שִׁינְקִיָּתָ, אִיר כָּוחָ
אוֹן בְּרִיְיטְקִיָּתָ, אַ הוּבָּל בִּי אַ גְּעַנְיִיטָן בָּעָל-מְלָאָכה אַין דער האָנטָ,
וואָס קָעָן רָעְכָטָן דִי מְלָאָכה אוֹן זַיְיָ שְׂטִיקָל גַּעַצְיִיגְ, אַיז נִישְׁט דָאָס
זַעַלְבָּעָ, וואָס אַ הוּבָּל בִּי אַ לעַרְנִינְגָל, אַדְעָר גָּאָר אַן אַומְגָעָנִיטָן
מְעַנְטָשָׁן אַיְן דער האָנטָ. אַז מִיר לְיִיעָנָעָן אַ בּוֹזָ פֿוֹן אַ יִדִישְׁ
שְׂרֵיְבָּר, פֿוֹן אַ מעַנְדָעָלָעָ מְוֹכָר-סְפָרִים, אַדְעָר אַ שְׁלָוָם-עַלְיכָם, וואָס
יעַדְעָר יִדְקָאָן אִים, פִּילָן מִיר עַפְעָס אַ מְאָדָנָע זָאָךְ : דָאָכְט זַיְיָ
אוֹנדָזָעָר שְׂפֿרָאָךְ, אַט דָאָס, וואָס מִיר רָעְדָן תְּמִידָן, אוֹן דָאָז עַפְעָס אַ

אַנְדָּעֶר שְׁפַרָּאָךְ. יַעֲנֵר אֵיז אַ שְׁרִיבָּעֶר, אַ טַּאלָּאָנְטַ, אַ גַּאנְטַ גַּאְבַּ, וַיְיִסְטַ עַר דַּעַם סֹוד פָּוּן דַּעַר שְׁפַרָּאָךְ, אָוֹן מִיר גַּעוּוִינְלַעַכְעַ מַעֲנְטְשָׁן דָּאָרְפָּוּן זִיךְ לַעֲרֵנָעַן דָּאָס, וַוָּאָס אִים קַומְטַ פָּוּן טַאלָּאָנְטַ. וַוָּאָרוּם באַמְתַ האַלְטַן מִיר שְׁטַעַנְדִּיק אִין אַיִינְ לַעֲרֵנָעַן דִּי שְׁפַרָּאָךְ, מִיר באַמְעַרְקָעַן עַס אַפְּילָו נִישְׁטַן. עַלְטָעַרְעַע לַעֲרֵנָעַן קִינְדָּעַר, וַוִּיְזָן זַיִי, אֵז אֵזָא וַוָּאָרטַ פָּאָסְטַ נִישְׁטַ צַו זָאָגַן, אִין אֵזָא גַּעַזְעַלְשָׁאָפְטַ דָּאָרְףַּ מַעַן אֵזָוִי רַעַדְנוּ. עַלְטָעַרְעַע לַעֲרֵנָעַן זִיךְ אַוִּיךְ אַיִינְסַ פָּוּן דַּעַם אַנְדָּעֶרְן. זַיִי כָּאָפְן אַוָּאָרטַ, אָוּן אַוִּיסְדְּרוּקַ, אַ וַוְּרַטְלַ, מַינְאָשַׁטַּ פָּוּן אַ בּוֹךְ, -- פְּאָרוּוֹאָס זָאָל אַ שְׁפַרָּאָךְ זַיִן עַרְגָּעָר פָּאָר אַ שַׂוְּךְ? אָוּן וַוָּעַן הַיִּנְטִיקָעַ צִיְּיטַן פְּאָרְשְׁטִיטַ שְׁוִין יַעֲדָעַר, אֵז מִידָּאָרְףַּ גַּיִינְ אַ גַּאנְצַן שַׂוְּךְ, אָוּן אַ רְיִינְעַם שַׂוְּךְ, פְּאָרוּוֹאָס זָאָלְן מִיר אַוְמְגַיְינְ מִיטַּ אָן אַוְמְרַיְינְ מוֹילַן אָוּן שְׁלַעַכְטַ רַעַדְנוּ, בָּעַת מִיקָּאָן דַּעַרְלָאָנְגָעַן שַׁיִינְ רַעַדְנוּ, שַׁיִינְ שְׁרִיבָּן? אָוּן וַיִּזְאָל מַעַן דָּאָס אַוִּיסְפִּירַן, וַוָּעַן מַיְלָעָרְנַטַּ זִיךְ נִישְׁטַ אָוּן מִיזָּאָגַטַּ, אֵז מִיקָּעַן שַׁוְּין? אָוּן וַיִּדְעַר נַאֲךְ אַ זַּאָּךְ: דַּעַר שְׁכַלְלַ, דַּעַר פְּאָרְשְׁטָאָנדַ, הַאָט אַוְיִסְגַּעַשְׁלִיפְטַ אָוּן שְׁלִיפְטַ וַיִּטְעַר דִּי שְׁפַרָּאָךְ; וַוָּאָס דַּעַר מַעֲנְטָש אֵזָאָלְגָעַר, גַּעַבְילְדַעְטָעַר, אַלְצַ רִיכְעָר אָוּן שַׁעַנְעָר אֵיז זַיִן שְׁפַרָּאָךְ, אָוּן דָּאָס אַיְגָעָנַעַ פְּאָרְקָעָרְטַ: דִּי שְׁפַרָּאָךְ שְׁלִיפְטַ אַוְנְדָּזְעַר שְׁכַלְלַ, אַוְנְדָּזְעַר גַּעַפְּילַ, דָוְרַךְ דַּעַר שְׁפַרָּאָךְ קַומְטַן מִיר צַו בְּאַנְעָמָעַן אַ וַוְּעַלְטַ מִיטַּ אִיר גַּרְוִיסְקִיְיטַ אָוּן שַׁיִינְקִיְיטַ. אַ קִּינְדַּ, אֵז סִידְעָרְגִּיְיטַ אַ נִּיְּיָ וַוָּאָרטַ טַאָקָעַ אַיִן זַיִן גּוֹטַ-בָּאָקָאָנְטָעַר שְׁפַרָּאָךְ, אַ נִּיְּעַ וַוְּעַנְדוֹנְגַגְ, דֻּעְרָגִיְיטַ עַס נִישְׁטַ סְתִּים אַ וַוָּאָרטַ, נַאֲרַ אַ נִּיְּעַם גַּעַדְאָנְקַ, עַפְעָס אַ פִּינְעָם קְנִיְיטַ: עַס דַּעְרָזְעַטַּ עַפְעָס אַ נִּיְּעַם פְּאָרְ-זִיךְ, אָוּן סִיקְוָמְטַ אַיְסַ עַפְעָס צַו אַיִיףַ לְעַבְּן-לְאָנְגַגְ. מִידָּאָרְףַּ לַעֲרֵנָעַן דִּי לִיטְעַרְאָטוֹר פָּוּן אַ שְׁפַרָּאָךְ; דָּאָס, וַוָּאָס מִיהָאָטַ גַּעַשְׁרִיבָן אָוּן גַּעַדְרוֹקָטַ בִּיכְעָר אַיִיףַ אַ שְׁפַרָּאָךְ. אָוּן אַיִיףַ יִדְיִשְׁ אֵיז דָאָךְ אַוִּיךְ עַפְעָס גַּעַשְׁרִיבָן-גַּעַוְאָרְן, נִישְׁטַ צַו פְּאָרְזִינְדִּיקַן.

קַומְטַ מַעַן לְסֹוףְ אַרְוִיסַ מִיטַ דַעַם אַמְתַן מִיְינְ: אַלְעַ שְׁפַרָּאָכַן -- יָאָ, דָאָרְףַ מַעַן טַאָקָעַ לַעֲרֵנָעַן, דָאָרְטַ אֵיז דָאָס צַו לַעֲרֵנָעַן, אַבְעָר יִדְיִשְׁ אֵיז נִישְׁטָאָ וַוָּאָס! דִי אַלְטָעַטְעָה, וַוָּאָס מִיר הַאָבָן שַׁוְּין פְּרִיעָר זַי גַּעַהָעָרְטַ: יִדְיִשְׁ אֵיז קִיְינְ שְׁפַרָּאָךְ נִישְׁטַ, סִיאַזְ אַזְשָׁאָרְגָּאָן_ אַ פְּאָרְדָּאָרְבָּן דִּיטְשַׁ_ אַ סִּימְןַ, -- יִדְיִשְׁ הַאָטַ קִיְינְ גַּרְאָמָאָטִיקַ (דִּיקְדוֹק) נִישְׁטַ, וַוְּעַגְןַ דַעַם, צַי אֵיז יִדְיִשְׁ_ אַזְשָׁאָרְגָּאָן_ אַ פְּאָרְדָּאָרְבָּן דִּיטְשַׁ_ הַאָבָן מִיר שַׁוְּין פְּרִיעָר גַּעַהָעָרְטַ אָוּן סִילְוִינְטַ נִישְׁטַ אַיְבָּרְצָוּחְזָרְן. דִי טָעָה אֵיז אַ בְּלָבְלָ אַדְעָרַ עַמְ-הָאָרָצּוֹת. דָאָס אַיְגָעָנַעַ אַוִּיךְ דִי טָעָה, אֵז דִי יִדְיִשְׁעַ שְׁפַרָּאָךְ הַאָטַ קִיְינְ גַּרְאָמָאָטִיקַ

ニישט. ראשית, זענען שוין אַוועק די צִיטָן, ווען אין אַ שְׁפָרָאַךְ,
דעrhohypet נאָך אַין אַ מוטער שְׁפָרָאַךְ, האָט מען געזען דעם עיקר-
לימוד די גְּרָאָמָּטִיךְ. הַיִּנְט אֵיז דָּאַס בְּכָל די לעצטָע דָּאַגָּה, וְעוֹר
שְׁמוּעָסֶט נאָך אַין אַ פְּאַלְקָסְשָׁוָל, וְואָס מַילְעָרָנֶט דָּאַרְט אַלְזְ
פְּרָאַקְטִישׁ, אוֹן טְעָאָרִיעָס גַּיְעָן בְּכָל נִישְׁתָּאָן. שְׁנִיתָ, אֵיז די גָּאנְצָע
מַעְשָׁה, אֵיז יִדְיִיש הָאָט קִיּוֹן גְּרָאָמָּטִיךְ נִישְׁתָּאָן, וְוַיְלְדָעַ נָאָרִישְׁקִיּוּט.
דָּאַס אֵיז דָּאַס אַיְגָעָנָע, וְוי מִזְאָל זָאָגָן, אֵיז אַיְדָהָאָט קִיּוֹן הָאָרֶץ
נִישְׁתָּאָן, קִיּוֹן מַאֲרָךְ נִישְׁתָּאָן, קִיּוֹן חֻוְטָהָשְׁדָרָה נִישְׁתָּאָן, וְוַיְילְסִיאָזְ נִישְׁתָּאָן
פְּאַרְאָן קִיּוֹן אַנְאָטָאָמִיעָ אַוִּיפָּה יִדְיִיש. קִיּוֹן בּוֹךְ וּוְעָגָן אַנְאָטָאָמִיעָ, קִיּוֹן
בּוֹךְ וּוְעָגָן דעם, וְוי אֵיז גַּעֲבּוּתָה דעם מענטשָׂנָס גּוֹף, אֵיז נִישְׁתָּאָן
אוֹיפָּה יִדְיִיש, אַבְעָרָה אַיְדָהָאָט אַלְעָ אַבְרָים גְּלִיכְ מִיטָּ אַנְדָעָרָע.
וְוַאֲרוֹם נִשְׁתָּאָן דעם מענטשָׂנָס קָעָרְפָּעָר שְׁטָעָלָט זִיךְ צָוְנוֹיפָּה לוֹיטָ דָעָר
אַנְאָטָאָמִיעָ, נָאָרָה פְּאַרְקָעָרָט די גַּעֲשִׁיבָעָנָע אַנְאָטָאָמִיעָ אֵיז אַ בְּלָד,
אַ פְּאַטָּאָגְרָאָפִיעָ פָּוָן דעם מענטשָׂנָס קָעָרְפָּעָר. אַנְאָטָאָמִיעָ טָוָט נִשְׁתָּאָן
אוֹיפָּה קִיּוֹן שְׁוֹם נִיְּיעָס, זִיךְ קוּקָט זִיךְ צּוֹ כּוֹם מענטשָׂנָס גּוֹף אָוָן
בְּאַשְׁרִיבָט גַּעֲטָרִיִּי, וְואָס דָּאַרְטָה טָוָט זִיךְ, וְואָס דָּאַרְטָה אֵיז בְּאַמְתָּה
פְּאַרְאָן. די גַּעֲשִׁיבָעָנָע אַנְאָטָאָמִיעָ בְּיִיטָּ זִיךְ ; וְואָס מַעָּרָה די
וְוַיְסְנַשְׁאָפָּט קוּקָט זִיךְ צּוֹ אָוָן שְׁטוֹדִירָט פְּלִיסִיק דעם גּוֹף, זָעַט זִיךְ
אַלְזָ מַעָּרָה, אַלְזָ בְּעָסָעָר. דָעָר גּוֹף, אַבְעָרָה, בְּלִיבָּט דָעָר זָעָלְבִּיקָעָר אַלְעָ
צִיטָן. דָּאַס אַיְגָעָנָע אוֹיךְ אַ שְׁפָרָאַךְ אָוָן גְּרָאָמָּטִיךְ. נִשְׁתָּאָן די
שְׁפָרָאַךְ לְעָרָנֶט זִיךְ בְּיִי דָעָר גְּרָאָמָּטִיךְ, נָאָרָה פְּאַרְקָעָרָט, די
גְּרָאָמָּטִיךְ לְעָרָנֶט זִיךְ בְּיִי דָעָר שְׁפָרָאַךְ. די גְּרָאָמָּטִיךְ בְּאַשְׁרִיבָט
נָאָרָה דָּאַס, וְואָס זִיךְ זָעַט צּוֹ בְּיִי דָעָר שְׁפָרָאַךְ, נִשְׁתָּאָן מַעָּרָה, פּוֹנְקָט אַזְוִי וְוי
די אַנְאָטָאָמִיעָ בְּאַשְׁרִיבָט דעם מענטשָׂנָס גּוֹף. אַ גַּעֲשִׁיבָעָנָע
גְּרָאָמָּטִיךְ, אַ בּוֹךְ וּוְעָגָן גְּרָאָמָּטִיךְ, מַעְגָּנָה נִשְׁתָּאָן זִיךְ, אָוָן דָּאָךְ הָאָט
יעַדָּע שְׁפָרָאַךְ אַיְרָה גְּרָאָמָּטִיךְ. אַזְוִי וְוי סִימָעָג נִשְׁתָּאָן זִיךְ קִיּוֹן בּוֹךְ
וּוְעָגָן אַנְאָטָאָמִיעָ, אָוָן דָעַרְפָּוָן וְוַעַט נִשְׁתָּאָן צּוּקוּמָעָן אָוָן נִשְׁתָּאָן
גַּעֲמִינְדָעָרָט וּוְעָגָן קִיּוֹן אַבְרָהָאָן אַנְאָטָאָמִיעָ גַּעֲמַנְדָעָרָט זִיךְ מִיטָּ אַזְוִי וְוי יַעַדָּע
שְׁפָרָאַךְ, די דִּיְּטִישְׁוּ, די רַוִּישְׁוּ אָוָן אַנְדָעָרָע זָעָנָע גַּעֲוָעָן שְׁפָרָאַךְ
אַפְּילָו דָּאָמָּאלָס, וְועַן קִיּוֹן גַּעֲשִׁיבָעָנָע גְּרָאָמָּטִיךְ אֵיז נאָךְ נִשְׁתָּאָן
גַּעֲוָעָן, דָּאַס אַיְגָעָנָע אוֹיךְ מִיטָּ אַזְוִי. יִדְיִישָׁ קָאָן זִיךְ זִיךְ אַ שְׁפָרָאַךְ אָוָן
מַעְגָּנָה נִשְׁתָּאָן קִיּוֹן גַּעֲשִׁיבָעָנָע גְּרָאָמָּטִיךְ, וְוַיְילְסִיאָזְ נִשְׁתָּאָן
ニישט גַּעֲפָ�נָעָן דָעָר בָּעָלָן, וְואָס זָאָל די שְׁפָרָאַךְ שְׁטוֹדִירָעָן אָוָן
אַנְשְׁרִיבָּן די פְּלָלִים, וְואָס שְׁטָעָקָן אַיְן דָעָר שְׁפָרָאַךְ. צִי זָאָלָן מִיר
זָאָגָן, אֵיז אַיְן דָעָר צִיטָן די נְבִיאִים, וְועַן קִיּוֹן גַּעֲשִׁיבָעָנָע דִּיקְדוֹק
אֵיז נאָךְ נִשְׁתָּאָן גַּעֲוָעָן, הָאָט הַעֲבָרְעִישָׁ קִיּוֹן גְּרָאָמָּטִיךְ נִשְׁתָּאָן גַּעֲהָאָט?

צי דערפֿאָר, וואס ס'אייז קיינ געשריבענע גראַמאַטיק נישטאָ, רעדן
 אַדער שרייבן יידן אָן אַנדער שפראָך? אַלע רעדן אָון שרייבן גלייך,
 וואָרום אַנדערש קאָן נישט זיַּן, וואָרום: דָּאַס אִיז שווין די טְבָע פָוּן אָ
 שפראָך. אֶזְזַי ווי, יעדער לעבעדיק באַשעפֿעניש, וואָס האָט זיך אַירע
 פָעַסטע סימנים אָון כלילים. וואָס זשע קאָן עס באַמת באַטְיַיטָן, וועָן
 מײַזְאָגָט, אָז יִדְיִיש האָט קיינ גראַמאַטיק נישט? דָּאַס קאָן האָבוֹן נָאָר
 איין טִיְּטָש: יִדְיִיש פָּאַרְמָאנָגָט נָאָך נישט קיינ בִּיכְלָה, וואָס אוּף דעם
 זאָל שטיין אַנגענְשָׁרִיבָן: _יִדְיִיש גראַמאַטִּיק_. אֶזְזַי מִיְּנָעָן טָקָע
 באַמת אָסֵק יידן, אִיז דָּאַס, אַבָּעָר, אוּיך אָ גְּרִינְטְּלָעְכָּר טָעוֹת: יִדְיִיש
 האָט שווין מאָמרִים אָון בִּיכְלָעָך וועָגָן יִדְיִישָׁר גראַמאַטִּיק אַרְבָּעָר
 דָּרְיִי הַונְּדָעָרט יָאָר. מענטשָׁן פָוּן ווַיסְנְשָׁאָפָט, דָּערְהַוּיפְט, דִּיְּטְשִׁישָׁע
 גַּעֲלָעָנְטָע, שְׁטוּדִירָן די גָּאנְצָע צִיְּטָה די יִדְיִישָׁר שְׁפָרָאָך אָון האָבוֹן
 געשריבָן יִדְיִיש גראַמאַטִּיק. גָּאָר די לעַצְטָע צִיְּטָה זְעַנְעָן געשריבָן
 גָּעוּאָרָן בִּיכְלָעָך אוּף יִדְיִיש: _יִדְיִיש גראַמאַטִּיק_. הַיִּסְטָעָס,
 יִדְיִיש אִיז שווין כָּשָׂר לְכָל הַדּוֹת! די יִדְיִישָׁר שְׁפָרָאָך אִיז גַּעֲוִיְּנְלָעָך
 פָוּן דעם נישט בעַסְעָר, נישט עַרְגָּעָר גָּעוּאָרָן, אַבָּעָר די לעַצְטָע טָעָנה
 קעָגָן יִדְיִיש אִיז שווין אוּיך אַפְּגַעְפָּאָלוֹן. אֶזְזַי וואָלֶט עס באַדָּאָרְפָּט זַיִּן,
 וועָן מִזְאָל עס באַמת מִיְּנָעָן עַרְנָסְטָט מִיט גראַמאַטִּיק. דָּאַס אַמְגָלִיק,
 אַבָּעָר, אִיז, אִיז מִיהָאָט עַפְּעָס פְּיִינְט, זּוֹכָּת מַעַן זַיִּך. וּזְיִינְגְּט זַיִּך אִין
 אָ יִדְיִיש לִידְלָפָן דָּעָר אַמְגָלִיקְלָעְכָּר שְׁנוֹר, וואָס די שׂוֹוְגָעָר זּוֹכָּת
 אוּף אִיר שְׁטָעַנְדִּיק חַסְרוֹנוֹת:

גַּיִּי אִיךְ פָּאַמְעָלָעָך,
 זָאָגָט זַיִּ: אִיךְ קְרִיךְ;
 גַּיִּי אִיךְ גִּיךְ,
 זָאָגָט זַיִּ: אִיךְ רַיִּיס די שִׁיךְ.

אַבָּעָר, לאָמֵיר אַרְאָפָּפָן די הוַיְכָע הַיְמָלָעָן אוּף אָוְנוּזָעָר
 זִינְדִּיקָעָר עָרְד: אַוְיסְלָעָרָנוּן אָ פָּאַלְקָסְמָעָנְטָש, עָר זָאָל קָאָנָעָן לִיְיָעָנָעָן
 אָ בִּיכְלָאָן אָנְשָׁרִיבָן אָ בְּרִיוֹלָאָוּף יִדְיִיש, דָּאָרָף מַעַן? הַיִּסְטָעָס,
 אָז מִימָּוֶז לְעַרְנָעָן יִדְיִיש אִין דָּעָר שָׁוֹל. די העַבְּרָעִיסְטָעָן, אַדער זַיִּ
 לְיִקְעָנָעָן עָס גָּאָר, מִיקְוִימָט אָפָּמִיט אָ פִּיזְמוֹן, וואָס אִיז דָּאָ פָּאַרְאָן
 צּוֹ קָעָנָעָן? אַדער מִיוֹילָעָס אָפָּקְוִמָּעָן בְּשִׁיעָ-פִּיה: כִּיוֹוִיס, לְעַרְנָט מַעַן
 דָּאָרָט אָ שָׁעה, אַדער אָ פָּאָר שָׁעה אִין וואָך _זְשָׁאָרְגָּאָן_ מִיט
 מִיְּדָלָעָך. אָוָן צּוֹוִישָׁן יָאָ אָוָן נִיְּין דָּעָרְשְׁטִיקָט מַעַן אַיִּינָעָן פָוּן די

וַיַּכְתִּิกְסֻטוּ זָכָן פֵּאָר דָּעַם פָּאָלְקָסְמַעַנְטַשׁ, וַיַּאֲסֵן דָּעַם קָאוּ עַר
זִיךְ נִישְׁתָּבָאָגִין.

Transcription: Leah Krikun
Conversion: Refoyl Finkel
Copyediting: Leonard Prager
 Mirl Schonhaut-Hirshan
 Noyekh Miller